《图书的女友》把六集都收在一家临街旧书店里。沈砚舟的父亲去世后，店面、未结清的纸款和一部只写到第五章的小说一起交到他手上。小说里的女人叫姜晚，职业是独立校对，口头禅是“句子若站不住，人也会站不稳”。这些段落沈砚舟从未给任何人看过。雨夜，一个用这个名字的女人进来躲雨，点名要找诗集《缓慢的火》，并随口接上了第六章才该出现的一句。他怀疑有人盗看手稿，姜晚则坚持自己只是对这家店有记忆。

第二集，同事陈北禾查到的户籍干净得反常，乘车记录像被统一抹平。第三集，父亲与责编宋麦的通信露出一角：出版方嫌结局不够好卖，要求把姜晚写成被拯救的对象，父亲拒绝交稿，小说因此停在装订线之前。第四集，地下室潮湿的校样上出现新批注，字迹与姜晚口袋里的钢笔一致，日期却早于她第一次进店。第五集，未完稿被拿去闭门拍卖，宣传写成都市爱情。姜晚不愿自己的名字变成促销句子。第六集没有让她消失在纸页里。沈砚舟当众停笔，把空白的最后一章交给姜晚。她写得很短：人可以出现在别人的书里，但不必住在别人的结尾。灯光压得很低，对白留白多，适合安静看完的晚上。